Светлана Павлова. Голод. Нетолстый роман. — М. : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2024. — 313 с.
. Роман «Голод» Светланы Павловой — об общечеловеческом голоде, не только физическом, но и экзистенциальном. Под ироничным названием и шутливой манерой повествования («Нетолстый роман» — ха-ха! «Анонимные обжоры» — хо-хо!) скрывается искреннее желание описать боль современного человека, живущего в мегаполисе. Лоснящиеся от успеха небоскрёбы до отвала наполнены «Пятёрочками» и «Перекрёстками», но — вот незадача! — внутри них всё равно будто мышь повесилась: совсем не с кем разделить это продуктовое изобилие. Даже руку некому подать — тут же примут за попрошайку и отвернутся, чтобы не дай бог не почувствовать сострадание к другому и, следовательно, отвлечься от зарабатывания денег. «Голод» — это попытка рассказать о том, какими странными способами люди заглушают тоску по настоящей близости в мире симулякров, биополитики и общества потребления. В таких условиях не бывает незаменимых людей, не существует единственных в своём роде — есть лишь одни из многих, пятые колёса в телеге, седьмая вода на киселе. Сироты, лишённые наследства: даже их собственные тела им не принадлежат. Имя собственное, захлебнувшееся нарицательными — корабли из списка утонули в пене дней.
Таков мир, в котором существует Елена, главная героиня романа — тридцатилетняя копирайтерша, переехавшая в столицу в поисках жизненного успеха. Дыру внутри себя она, как полагается, заполняет дорогими вещами, вечеринками, комфортом и, конечно, едой. Лене кажется, что для счастья ей нужны «все деньги мира», «замуж» и «идеальная фигура». Но так ли это на самом деле? Чтобы найти настоящую себя, героиня решается рассказать свою историю. Путешествие Лены из Москвы домой, к настоящей себе — это «Одиссея» в антураже современного мегаполиса: только вместо Троянской войны здесь офисные интриги (нативный фичер — чем не троянский конь?), вместо Итаки — далёкая Астрахань с могилами близких, а на месте хитроумного Одиссея — многострадальная и очень голодная до любви женщина. Имена собственные меняются, суть остаётся прежней: кто-то плывёт домой, по пути совершая подвиги.
Так, чтобы заслужить одобрение начальницы-циклопа, Лена вынуждена ежедневно надевать «волчью» шкуру копирайтера, жонглирующего существительными и прилагательными на радость капитализму. В магазинах она затыкает уши, чтобы не слышать завывания сирен-реклам, поющих о «настоящей» женской красоте. Плывя по течению булимии, Лена уворачивается то от Сциллы-голода, то от Харибды-тошноты. Не брезгует лотофагией — глотает хинкали, мороженое, орехи — чтобы забыться. Постепенно тело Лены, её собственность по праву рождения, отчуждается в пользу стандартов красоты, превращаясь в натюрморт, статую, которую не любит даже её Пигмалион. Отсюда и эпиграф романа: «The woman is perfected. Her dead body…» Булимия чуть было не доводит Елену до такого неживого состояния, но решение вербализировать травму — волчий голод по любви — вовремя спасает героиню от зависимости: она могла бы молчать, но для неё лучше — говорить. И она говорит — о суетливых днях, бессонных ночах, любимых вещах и не умеющих любить людях. Так, роман описывает различные эпизоды из Лениной жизни, и связующим звеном между ними служат письма покойной бабушки героини — последнего человека, для которого Лена была единственной и неповторимой Еленой Прекрасной. На протяжении всей книги героиня пытается вернуть это тёплое чувство близости с другим человеком — чувство дома.
Голод по искренним и прочным отношениям оказывается основным мотивом текста: Лена постоянно пытается сблизиться то с начальницей, то с коллегами, то с университетскими друзьями, объясняя свой порыв «любовью» — но за этим чувством скрывается желание присвоить окружающих людей, сделать их частью себя, заткнуть ими дыру в душе — так еда наполняет желудок. Однако без любви к самой себе все попытки сблизиться с другими тщетны. Только искренне признавшись в своей беззащитности, сняв с себя напускной столичный лоск, «волчью шкуру» карьеристки, броню цинизма и насмешек над собой, Лене удаётся вырваться из плена зависимости: она идёт на анонимную встречу страдающих РПП, где впервые находит понимание и принятие — голодного разумеет только голодный. С этого момента текст теряет ироничные интонации, и на их место приходят несколько мелодраматичные, но очень честные всхлипывания. Вместе с новообретённой искренностью героиня также избавляется от внутренней мизогинии, корпоратского ошейника и чувства стыда за свою болезнь, взамен обретая настоящих друзей, любовь и хобби.
Казалось бы, хеппи-энд: Лена-Одиссей возвращается в Астрахань. Но родительский дом разорён, лампа освещает только пыль — плоть и кровь времени. Осталась лишь банка солений, приготовленная заботливыми руками давным-давно. И именно здесь — в родном доме, глотая слёзы и солёные огурцы, Лена наконец утоляет свой голод. Вступает в наследство — возвращает себе свою плоть, тело, которое говорит ей: «Толстое или худое, я твоё». Так оживает натюрморт, и статуя из слоновой кости, покрываясь тёплой кожей, обретает собственное имя. Из солёной пены рождается Афродита.
Если Вы стали свидетелем аварии, пожара, необычного погодного явления, провала дороги или прорыва теплотрассы, сообщите об этом в ленте народных новостей. Загружайте фотографии через специальную форму.
Оставить сообщение: