Надежда Тэффи "Дача".

Надежда Тэффи "Дача".

Автор смотрит на ранних дачников, приехавших на отдых. Они ходят в калошах в дождь по лесной дорожке, там, где проход запрещен, и смотрят на серое море. Тэффи задается вопросом о том, как появилось такое явление, как дача. Она говорит о Первом Дачнике, который решил выпить пива, и появилась пивная и ломберный стол. На второе лето он явился с детенышами и разбил садик. А на третье лето он пустил корни.

Автор рассказывает о дачном дворнике и о том, как он портит дачникам жизнь. Дворник шумит с раннего утра, затем метет улицу так, чтобы было побольше пыли. Когда нужно, ему недосуг. Он не передает телеграммы, а ночью свистит собакам, чтобы те лаяли. Дачники не верят часам, а живут, сверяясь по поездам, пароходам или друг по другу. Самый точный человек - полковник. И если он вдруг пропадает, то срабатывает эффект домино - чиновники, живущие возле дач, опаздывают на службу, а дачники - на поезд. А если поезд приходит не вовремя, они не знают, когда обедать или завтракать.

«Дачный дворник — существо особое, от обыкновенного дворника отличное.

Лицо у него круглое, с неискоренимым, вероятно, наследственно глупым выражением.

Существует он только летом. Где он находится и что делает зимой — никто до сих пор не знает. Вероятно, зимует там же, где раки. Знаю, что это определение не совсем ясное, но, к стыду моему, должна признаться, что до сих пор не осведомлена с точностью о рачьей резиденции. Многие обещают друг другу сделать это разъяснение, но, кажется, ещё никто этого обещания не исполнил.»